বালিকা, তোমায় পাওয়ার দুঃসাহস তো আমি কোনদিন করি নি, কেবল চেয়েছিলাম তোমার ঠোট ছুঁয়ে আসা এক টুকরো হাসি সে হাসিতে কোন আবেগ, মায়া বা ভালোবাসা না থাকুক তাতে আমার কোন আপত্তি ছিলো না, আমি কেবল তোমার হৃদয় নিঙড়ানো হাসিতেই আনন্দিত ছিলা…
আজ থেকে ২০/৩০ বছর পর সদর ঘাটের ইসলামপুরে আমি একটা কাপড়ের দোকান দিয়ে বসতে পারি ......বলা যায়না ...... বেশ বড়সড় একটা দোকান দিব ...... বাহারি কাপড় থাকবে, অনেক ঠাকুর দেবতার ছবি থাকবে, সে এক এলাহী কারবার.........। ভোর সকালে বুড়ি…