আজ থেকে ২০/৩০ বছর পর সদর ঘাটের ইসলামপুরে আমি একটা কাপড়ের দোকান দিয়ে বসতে পারি ......বলা যায়না ......
বেশ বড়সড় একটা দোকান দিব ......
বাহারি কাপড় থাকবে,
অনেক ঠাকুর দেবতার ছবি থাকবে,
সে এক এলাহী কারবার.........।
ভোর সকালে বুড়িগঙ্গায় স্নান সেরে ......সাদা ধুতি আর পাঞ্জাবী পরে ......
মাথার চুলে আচ্ছা মতো সরিষার তেল দিয়ে ... ঠিক মাঝখানে সিঁথি করে ...
পান চিবোতে চিবোতে দোকানের গদিতে গিয়ে বসব ।
একে ধমকাবো ...ওকে ধমকাবো ......
মোটা ফ্রেমের চশমার উপর দিয়ে তাকাবো ......
নাকে নিব নস্যি.........
ঠিক পূজার কিছুদিন আগে এক বিকালে ...
‘তুমি’ আসবে ...
সাথে ‘তোমার’ অনেক মানুষ ...... পুত্রবধু, নাতি ,নাতনি ,আয়া, খানসামা
আমি বলবো “ আসুন বৌদি আসুন ... আজকেই নতুন কিছু জামদানী এনেছি ......এই নরেন, বৌদিকে শাড়ী গুলো খুলে দেখা “
তোমার মোটা ফ্রেমের ভিতরের পাথর হয়ে যাওয়া চোখ দুটো আমি হয়তো লক্ষ্যই করবোনা .....